北平最有名的文化沙龙-建筑大师梁思成的客舍

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。北京东城的北总布胡同24号(旧门牌为3号)，因为建筑大师梁思成、林徽因伉俪曾在此居住，近来备受世人关注。

林徽因最伟大的作品

梁思成可以说是中国现代建筑学的开创者。他1923年清华毕业，次年赴美留学，在宾夕法尼亚大学建筑系获得学士学位后，又入哈佛大学攻读并取得建筑学硕士学位。1928年回国后，梁思成与妻子林徽因一起创办了东北大学建筑学系并任教授兼系主任，这是中国大学最早设立的一个建筑学系。如今声名赫赫的清华大学建筑系也是梁思成创立的，但那已经是1946年的事了，此后直至1972年离世，梁思成一直担任该系主任，并与林徽因等一起设计了人民英雄纪念碑，还有共和国的国徽……

梁思成和林徽因1919年结识于北京，当时梁18岁，林15岁。梁父启超、林父长民，都是清末民初名满士林的人物，曾在北洋时代分别出任过财政总长和司法总长。两人有意结个儿女亲家，但梁启超只是平和地对两个孩子说:“尽管两位父亲都赞成这门亲事，但最后还是得由你们自己决定。”

令人惊讶的是，正是因为林徽因，梁思成才选择了建筑专业。梁思成曾回忆说:“当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”1924年，林徽因是与梁思成结伴赴美留学的，但宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，林只好入该校美术学院学习，但仍选修建筑系的课程。此后，梁林夫妇携手并肩，开拓了中国建筑学的新时代，1955年林徽因病逝后，汉白玉的墓碑上镌刻着“建筑师林徽因之墓”，我想她最伟大的作品，恐怕是成就了一代宗师梁思成吧。

北平最有名的文化沙龙

1930年，协助梁思成创办东北大学建筑系的林徽因，患肺病离开沈阳回北平治疗，梁思成便把家搬到北总布胡同3号。

1931年，梁思成回北平加入中国营造学社，这是由朱启钤(曾代理过北洋政府国务总理)发起成立的民间团体，原本是一群对古建筑发烧的儒生谈古论今的沙龙，自从梁、林及另一位建筑学巨子刘敦桢加入之后，才开始了真正的科学研究，直至成为中国乃至世界享有盛誉的学术组织，并为后来清华大学建筑系奠定了坚实的科研和人员基础。

从1931年到1937年9月5日因不甘为日寇所用而南迁，梁思成一家一直住在北总布胡同3号院。这是一个颇具特色的四合院，宽敞明亮，安静舒适，院子四边各有一排单层的平房，灰瓦铺成的屋顶，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一面都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的窗棂。院子中间种着几株开花的树，林徽因和梁思成的一双小儿女梁再冰、梁从诫常在树下嬉戏。这个院子，承载着梁林夫妇一生中最为美好的岁月。

在这个小院中，梁林夫妇以他们特有的人格和学识魅力，吸引了一批知识界的文化精英，逐渐成为了当时北平最有名的文化沙龙。著名诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文等等，都是这里的常客。在每个星期六的下午，大家便陆续来到梁家，谈天说地，纵论古今。

梁家的常客

关于沙龙的内容，1932年搬来与梁家毗邻而居的金岳霖曾回忆说:“我是单身汉，我那时吃洋菜，除了请了一个拉车的外，还请了一个西式厨师。‘星期六碰头会’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡，都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。”“碰头时，我们总要问问张奚若和陶孟和关于南京的情况，那也只是南京方面人事上的安排而已，对那个安排，我们的兴趣也不大。我虽然是搞哲学的，我从来不谈哲学，谈得多的是建筑和字画，特别是山水画。”

林徽因在这个名流云集的文化沙龙中扮演着重要角色，正如时在西总布胡同21号租住的美国著名中国问题专家费正清所言:“她交际起来洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全部围着她转。”当年与林徽因过从甚密的作家李健吾曾说过:“她对于任何问题(都)感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。”

当年还是小字辈的著名记者、翻译家萧乾也说:“她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈(从文)先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。”而金岳霖则说:“她是全身都浸泡在汉朝里了。不管提及任何事物，她都会立刻扯到那个遥远的朝代去，而靠她自己是永远回不来的。”不过，林徽因也并非人人都喜欢，李健吾就对她作过这样的描述:“绝顶聪明，又是一副赤热心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”

1933年9月27日，天津《大公报》文艺副刊开始连载冰心的小说《我们太太的客厅》，轰动平津。小说以温婉伴着调侃的笔调，讽刺了北总布3号院的沙龙，林徽因当即派人给冰心送去了“一坛又陈又香的山西醋”。

冰心的丈夫吴文藻与梁思成同为清华1923届毕业生，且二人在清华同一寝室，算是真正的“同窗”。林徽因与冰心又是福建福州同乡，其前辈就有接触。两对夫妻先后在美国留学，只是归国后的吴文藻、冰心服务于燕京大学，而梁林夫妇就职于东北大学和中国营造学社而已。但自“陈醋事件”后，林徽因与冰心再无交往了。

“中国第一位女性建筑学家”

受影视剧的影响，现在的人们更为热衷于林徽因与梁思成、徐志摩、金岳霖的感情纠葛，而很少关注她作为“中国第一位女性建筑学家”的价值。人们津津乐道于徐志摩为追求林徽因而毅然与发妻张幼仪离婚，以及为了赶去聆听林徽因关于古建筑的演讲会而不幸坠机的命运，慨叹《再别康桥》的一语成谶;人们更折服于金岳霖为了至爱林徽因而终身不娶却能与梁林夫妇泰然相处的境界。

然而，梁林夫妇作为建筑大师的精彩，其实远远胜过任何才子佳人的童话。从1930年至1945年的15年间，他们与营造学社的同仁，足迹遍及15个省、200多个县，测量、摄影、分析、研究了2000多个汉、唐以来的建筑文物，我们因此而知道了隋代的赵州桥、唐代的五台佛光寺、辽代的佛宫寺木塔……在那个颠沛流离、物质极度匮乏的战乱年代，他们忍着疾病的折磨和亲人罹难的悲痛，在1943年写出了中国人自己的建筑史。1949年北平解放前夕，他们为攻城部队圈出了所有重要文物古迹的位置，并应解放军的请求，编写了《全国文物古建筑目录》，此书后来演变成了《全国文物保护目录》……可以说，小到北京，大到中国，到处都有梁林夫妇的灵魂。

如果人有来世的话，相信北总布胡同3号一定是梁林夫妇最想再去的地方。那里有他们的快乐，那里有中国建筑史的成长。只是历经数十年动荡与沧桑，院落已破，客厅难再。不过，南阳诸葛庐，西蜀子云亭，无论多么破败，也依然令人心驰神往。