周拥军的《堂兄》

还没有做游子的时候，我与堂兄相距并不远。堂兄住银竹湾，我住化香峪，中间只隔一座小山，不过一里路而已。但我们相识却很晚，直到我中专毕业，有一段时间蛰居在县城姑婆家中等待分配工作，时常在县城里溜达，一个偶然的机会，不期走进了“澧水书社”，认识了堂兄——有些人是你命中注定要出现的人，晚是晚了些，但他却是在你最需要的时候出现了。堂兄便是这样的人，是我生命中一位重要的朋友，一位不是亲人胜似亲人的兄长。虽然我与堂兄未同骑竹马，算不得总角之交，但在相识以后的日子里，彼此惺惺相惜，心曲渐通，也够得上“莫逆”二字.

第一次走进“澧水书社”，其实我早已认出了堂兄，他矮笃笃的，脸上瞧不出什么忧郁，喜欢谈笑，笑起来格外感染人，透着爽朗，一看便是实诚的人。但我没有与他攀谈，只是借了一本小说便匆匆地出来了。这样如此三五回，堂兄也没有与我相认。只怪我当时十分怯懦，胆小和自卑，以致错过了早早相知的大好时光。

堂兄对我的吸引力，是缘于他对文字的真诚。我读过他的《百年老屋》，一直视为散文篇什中的经典。这是他的倾情之作，也是代表作。即使放到散文界，《百年老屋》也属于当代翘楚。文学对于我们这些贫苦出身的孩子来说，是改变生活的捷径，关键在于坚持。堂兄曾在艰难时说，文学是无用的。可他始终没有放弃。不可否认，文学令今天的堂兄生活发生了巨变，给了他一份体面的工作，也让他在湘西北的小城小有名声。如果没有文学，我是无法想像堂兄的生活，可能我也不会默默地接近他。文学不仅给予我们心灵的抚慰，给了我们生活的营养，同时也给了我们一份纯真的友谊和那份久违的亲情。

我曾写过一篇小说《饥饿爱情》，堂兄读后打电话告诉我，说他流泪了。尤其最后的一句“有时候，一片阳光和一阵风都让我泪流满襟，我知道我在怀念一个人。”深深打动了他，可能他也有类似的生活经历吧！我没有去追问，谁在年轻的时候没有青春的悸动呢？不过下面的话，却是让我闻宠若惊，他说，“你的文笔比我好，或能比我更有出息。”那时，我发表的作品并不多，而他已经在《散文百家》等著名刊物上发表了不少作品，这句话对我来说不仅仅心里十分受用，同时也是一种激励，日后如不努力就觉得无颜面对他了。后来哩，我略有所成，在诗界鲜有人不知我的。我也将这句话拿来常用，遇到比我年轻的，或寂寂无名的诗作者，我总是对他们真诚地说，“你的诗写得比我好，或能比我更有出息。”闻者无有不感动的。就说我弟弟爱民吧，小学四年级就毕业了，没有什么文化，他看我写诗，也学着写，写了就送给我看，我总是说“你的诗写得比我好，已经超过我了”大致如此的话。爱民很受用，做诗如井喷一般，一年便做了百多首，去年还出版了个人的诗歌专集《进城的树》。一句话的力量真是令人神奇。我身边有不少朋友，常常抱怨他对朋友给予的太多，而朋友回馈他的太少。其实，做朋友是不要什么回馈的，有时候，朋友的一句话就能够让你受用终身。后来，我到省城的一家报社工作。堂兄大抵做导游厌烦了，想换一个环境。给我打电话问我们报社要不要编辑，我马上给总编说明了情况，总编同意了，不过工资不高，刚好能够温饱。堂兄一听，马上就来了。在报社负责编稿的工作，每日从浩繁的来稿中，要选出优秀的作品以备责任编辑再选，同时，还要给作者回信，写评语，工作十分繁重。堂兄每天眼睛都看花了，与我饭后散步的时候，他总是不停地揉眼睛。他对我说，这工作比挖地还要辛苦。我一时宽慰不了他，没过多久，堂兄便离开了报社，又回张家界去了。他后来说，这段生活虽然短暂，却也给予他很多，让他熟悉了编稿的流程，更重要的是因为有我的陪伴。我理解他，在社会上久了，心情是有些浮躁的，突然到了一个相对安静的环境，是无法静下心的。我庆幸他离开了。后来，报社发生了变故，我只身去了北京，生活一度困苦不堪，身上时常拿不出一个子来。而堂兄的生活却有了大改善，回张家界不一年，便结了婚，还在市里买了房，过起了幸福的小日子。我每次过年回家，从北京路过市里，就会到堂兄家中转一下，嫂子对我也极好，每每给我炒一桌子菜，吃得我直到咽不下去为止。

2008年秋，堂兄从四川甘孜回张，开始了他“江湖饭庄”的生意。他告诉我时，我以为就两间门面房，规模不大，未想到他搞了近2000多平米，他说，既然叫“江湖饭庄”，就要有点“龙门客栈”的样子。一次我杭州的朋友带了几个画家来张旅游，我给堂兄打电话让他接待一下，堂兄匆忙跑过去把人接了过来，全程安排，感动得我朋友不知说什么好，只好送了他好些字画。堂兄对字画不甚了解，转身就送了人。我心疼堂兄，不知为此花了多少钱。他这么做事，肯定要亏的。第二年，“江湖饭庄”歇业，算下来亏了30多万，相当于一套房子没有了。那年，我回到张家界，堂兄来见我，他还要请我吃饭，我死活不同意，一顿是文联的刘晓平请的，一顿便由我的“姑奶奶”国群买了单。饭后，我主动将我卡里的钱拿出了一万块给他，让他还银行的利息。堂兄开始是不收的，他说，“账多不压人。”我说，“这是做弟弟的心意。我的钱没有利息，不用惦记去还，总比银行的钱要好。” 我的力量不多，但我想告诉堂兄，无论他在什么时候，富贵还是贫苦，我都愿意陪他一同走过。不过令我遗憾的事还是有很多，我远在北京，不能常常陪在堂兄的左右。记得伯母去世的之时，我在外地开会，便没有赶将回来。后来，我得知嫂子因为在这段时间的劳累，怀了三月的孩子也流产。这对堂兄来说，一月之内，失去两个亲人，生活的无情击碎了他坚强的内心。我有点怨恨自己，在那段时间没有陪伴他，没有给他丝毫的安慰。他开始信命了，找来大仙算命，结果他把自己的名字改了，叫芦屾（shēn），说是他与嫂子都是属虎的，一山不容二虎，便在名字里安了二座山，便可相安无事了。说来也怪，堂兄改了名字之后，事业和生活都顺了不少，近几年把债还清了，年前告诉我开始读驾校，准备要买车了。

渐渐地，堂兄成了我心里时常牵挂的人。遇到心里的烦闷事，便会对他讲。我刚结婚不久，与妻子磨合不好，时常吵闹。妻子不时就会发无名火，动辄就摔家里的东西。我从小家庭破碎，少有亲情的护佑，渴望家的温暖在心底熊熊燃烧。起始一直忍让，可也有忍不住的时候，终有一日将拳头落在妻子的身上。对此，我一直很内疚，打女人是不对，我也很恨自己，可是面对愤怒，有时却又无法控制自己。曾经面对社会上轰动一时的李阳家暴事件，我一度还站在李阳的立场：让一个懦弱的文人向一个女人动粗，也不知道背后需要这个女人给这个男人多大的刺激。家不是说理的地方，说也说不清楚。于是我开始逃避，大概有半年时光没有与妻子联系，妻子给我打电话我也不接，甚至一度把她拉进了手机的黑名单。我想离婚，妻子却不同意。开始找我周边的朋友，希望劝慰我。妻子首先想到的人便是堂兄，堂兄自然知道一些前因后果，接到妻子的电话，就威胁说：“拥军从小家里就没有爱，你若不能给他爱，你们就离婚算了，我再帮拥军介绍一个。”可转过来又来劝我，“丽君怀孕了，你想离婚也离不了。不如原谅她，一起好好过日子。有了孩子，也许她会好起来的。”事实也正如堂兄所说，妻子后来改变了很多，把家里照顾得十分周全，让我在北京安心的工作。即便有时莫名发火，偶尔也会向我道歉，这与过去是判若两人的。这一点，我是要感谢堂兄的，如果不是他来劝慰我，任由我使小性子，说不定我真离了。在我们张家界的文学圈子里，大部分文人都是离过婚的，唯有堂兄和我没有离婚，说起来，还是一件让人挺骄傲的事。

当然，妻子对堂兄也是非常认可的。妻子从来不与我的朋友来往，她不喜欢文学，觉得我们这群人与社会格格不入，不过对堂兄的为人却是交口称赞，到了张家界也愿意住在堂兄家里。2011年我爷爷去世，我和弟弟一时赶不回家，堂兄闻讯后，马上请假，直接便租车去了我的老家，他打电话对我说，“别着急，家里有我哩！”来到家里，就在我爷爷的灵堂前磕头，并说，“爷爷，拥军正在外面赶回来，我先替他给你磕头了。”遇到道士唱经，没有孝子磕头，堂兄便替我做孝子在一旁跪着，一跪就是半个钟头。村上的人大都不认识他，纷纷猜测他是什么人，他不卑不亢地介绍自己：“我是拥军的哥哥，这都是我应该做的。” 妻子闻听后，对我动情说，“这才是你真正的朋友。”我自不必说，我早已认定他了，我的堂兄，就是我的亲人。之后，妻子时常提醒我要多给堂兄打电话，“如今这样的朋友不多见，千万别疏远了。”去年从新马泰回来，还买了一大包咖啡和黑白巧克力，赶紧给堂兄和嫂子寄去了。上次堂兄小女过周岁，关于送礼金的事，妻子更是大开绿灯，并正告我，给堂兄他们家送多少礼金都可以，再说也不是什么外人。

前几日，我在QQ空间里写日志：“我想出家走走。”未曾想打了“我想出家”四个字就不小心按了回车键发送了出去了。结果，不小网友在后面留言，有人冒充庐山东林大佛说，“孩子，回家吧！”诗人陈小滨邀请道，“来湛江吧，陪我在海边住住，心情就会好多了。”老友苏鸿问，“是不是又被你老婆打了？” 堂兄发现了，信以为真，打电话给我说，“要不要我再当一次政委，这方面我已经是专家了。”

2013年6月5日夜于雁城衡阳

（作者周拥军，湖南省张家界市桑植县人，世界汉诗协会会长。）